home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 102494 / 10249929.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-27  |  5.5 KB  |  111 lines
  1. <text id=94TT1462>
  2. <title>
  3. Oct. 24, 1994: Books:Missing in Contemplation
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Oct. 24, 1994  Boom for Whom?                        
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ARTS & MEDIA/BOOKS, Page 74
  13. Missing in Contemplation
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     Tim O'Brien, perhaps the best writer of fiction about Vietnam,
  17. deals with it again in a novel that is brave and often brilliant
  18. </p>
  19. <p>By Pico Iyer
  20. </p>
  21. <p>     Some writers are born with a theme, some acquire a theme, and
  22. some have a theme thrust upon them. But however writers come
  23. by it, their great subject provides a surge of intensity to
  24. their work that no other material can. The novels of Mona Simpson,
  25. for example, go electric as soon as she touches on the figure
  26. of a mother; Amy Tan's fiction reaches its heights the minute
  27. she turns to China. For Tim O'Brien, who deferred his admission
  28. as a graduate student at Harvard in order to serve in Vietnam,
  29. the elemental theme is his experience there as a shy and questioning
  30. infantryman. O'Brien's Going After Cacciato (winner of the National
  31. Book Award in 1979) is perhaps the finest imaginative reconstruction
  32. of that war; and his story Speaking of Courage (from The Things
  33. They Carried, 1990), the most poignant evocation of a Vietnam
  34. veteran's displacement upon returning home. In his latest novel,
  35. In the Lake of the Woods (Houghton Mifflin; 306 pages; $21.95),
  36. O'Brien turns once again to the time-released traumas of Vietnam,
  37. writing about them bravely and often brilliantly.
  38. </p>
  39. <p>     Lake is mostly the story of John Wade, a boyish, idealistic
  40. politician who retreats to a cottage in the Minnesota woods
  41. to recover after a humiliating election defeat. There, with
  42. Kathy, his longtime wife and college sweetheart, he looks into
  43. the mist over the lake and plays hide-and-seek with his unwanted
  44. memories. For Wade is not only an earnest man of principles,
  45. he is also a spooked vet who wakes up yelling in his sleep recalling
  46. the horrors he was part of--and party to--in Vietnam. Kathy
  47. is guilty of her own betrayals, and the wary husband and wife
  48. tiptoe around each other until eventually Wade is left by himself
  49. to dwell on her secrets and his own. Both of them slip through
  50. the trapdoors of their minds, down into the subterranean passageways
  51. where we all escape when we're missing not in action but in
  52. contemplation.
  53. </p>
  54. <p>     O'Brien's clean, incantatory prose always hovers on the edge
  55. of dream, and his specialty is that twilight zone of chimeras
  56. and fears and fantasies where nobody knows what's true and what
  57. is not. In Vietnam, of course, he locates the ultimate "spirit
  58. world," an eerie land of shadows where kids shot at phantoms,
  59. unable to tell friend from enemy, uncertain what they were fighting
  60. for. "The jungles stood dark and unyielding. The corpses gaped.
  61. The war itself was a mystery. Nobody knew what it was about,
  62. or why they were there, or who started it, or who was winning,
  63. or how it might end." Wade is an amateur magician nicknamed
  64. "Sorcerer" by his unit, and Vietnam becomes a place where he
  65. tries to make reality go away; it is a perfect training ground
  66. for the subterfuge and surveillance tricks people also use in
  67. love.
  68. </p>
  69. <p>     Expertly crosscut with Wade's life is a series of chapters called
  70. "Evidence" into which O'Brien throws psychological theories,
  71. passages of presidential biography, even accounts of battlefront
  72. atrocities in 1776. Here are quotations from Dostoyevsky and
  73. George Sand; selections from The Magician's Handbook and the
  74. Nuremberg Principles; an item about the 30,000 people who go
  75. missing every year. Thus, for example, as we travel deeper into
  76. Wade's battlefront memories, we are also given hard-and-fast,
  77. nonfiction testimony from the men who perpetrated the My Lai
  78. massacre. The "Evidence" chapters broaden the book's focus and
  79. prevent us from dismissing the horrors described in the novel
  80. as pure make-believe or peculiar only to the war in Vietnam.
  81. </p>
  82. <p>     With Lake, O'Brien manages what he does best, which is to find
  83. the boy scout in the foot soldier, and the foot soldier in every
  84. reader. No one writes better about the fear and homesickness
  85. of a boy adrift amid what he cannot understand, be it combat
  86. or love. O'Brien shows us Wade as a lonely, pudgy 10-year-old,
  87. practicing magic tricks before the mirror, hoping to conjure
  88. a callous father's love out of thin air. "The mirror made his
  89. father smile all the time. The mirror made the vodka bottles
  90. vanish from their hiding place in the garage, and it helped
  91. with the hard, angry silence at the dinner table." At his father's
  92. funeral the 14-year-old boy "wanted to kill everybody who was
  93. crying and everybody who wasn't."
  94. </p>
  95. <p>     O'Brien's suggestion that people enter politics in search of
  96. the love they've never had seems reductive. And he remains much
  97. better at exploring mystery than at explaining it ("There is
  98. no end, happy or otherwise; nothing is fixed, nothing is solved").
  99. Yet if he is no psychologist, he is a masterly evoker of shadowy
  100. psychological states. And what remains in the mind from this
  101. book is an unsparing depiction of the moral and emotional nightmares
  102. of Vietnam, made more unsparing by O'Brien's rigorous refusal
  103. to write them off as the craziness of the moment. "This was
  104. not madness, Sorcerer understood. This was sin." Lake looks
  105. head-on at those unfashionable old friends, morality and evil.
  106. </p>
  107. </body>
  108. </article>
  109. </text>
  110.  
  111.